Seule la mort achète la vie
Drogo est mourrant : Mirri a eu sa vengeance, pourrait-on penser. Mais alors que le monde de Daenerys s'écroule, Mirri lui offre un espoir ultime :
« Non ! protesta-t-elle, sauve-le, sauve-le, et je t’affranchirai, je le jure. Tu sais sûrement un moyen..., un recours magique, un... »
Mirri Maz Duur s’accroupit sur ses talons et, de ses yeux noirs comme les ténèbres, scruta Daenerys. « Il existe une incantation, dit-elle tout bas, d’une voix presque imperceptible. Mais elle est rude, dame, et sombre. Il est des gens qui trouvent la mort plus propre. Moi, je l’ai apprise à Asshai, et je l’ai payée cher, très cher. Mon maître était un sang-mage des Contrées de l’Ombre. » A Game of Thrones, Daenerys VIII
Il est vrai que Daenerys supplie Mirri de trouver une façon de sauver Drogo, et il est vrai que Mirri l'avertit des conséquences. Mais Daenerys est jeune et désespérée, tandis que Mirri est une adulte manipulant une jeune fille vulnérable pour la pousser à prendre la mauvaise décision : utiliser une forme très puissante, mais aussi très néfaste, de magie, avec un horrible prix à payer. Daenerys pense tout d'abord que le prix pour la vie de Drogo est sa vie. Mais Mirri lui promets que non, et demande qu'on apporte le cheval de Drogo en sacrifice.
Mirri Maz Duur fredonnait des formules magiques et qu’un coutelas, tout à coup, paraissait en son poing. D’où provenait-il ? mystère. De bronze rouge martelé, il semblait fort ancien, avec sa forme de feuille et sa lame couverte de glyphes immémoriaux. A Game of Thrones, Daenerys VIII
Tout ce temps, Mirri cachait une arme sur elle... Ensuite, elle avertit Daenerys et les autres de ne surtout pas entrer dans la tente pendant qu'elle pratiquera le rituel :
« Je resterai, dit-elle. Il m’a prise sous les étoiles, l’enfant que je porte est le sien, je ne veux pas le quitter.
— Il le faut. Dès que je commencerai à chanter, plus personne ne doit entrer. Mes incantations vont réveiller de vieilles puissances noires. Ici danseront les morts, cette nuit. Aucun vivant ne doit les voir. »
Daenerys s’inclina, vaincue. « Personne n’entrera. » Elle se pencha au-dessus de la baignoire où Drogo gisait dans son bain de sang, le baisa au front d’un baiser léger. « Rends-le-moi », chuchotat-elle à Mirri Maz Duur avant de s’esquiver. A Game of Thrones, Daenerys VIII
Peu après le début du rituel, Daenerys éprouve de vives douleurs :
Une ruade sauvage déchira le ventre de Daenerys [...] Une douleur aiguë lancina le ventre de Daenerys, quelque chose lui mouilla les cuisses. A Game of Thrones, Daenerys VIII
Daenerys est très avancée dans sa grossesse, il n'est donc pas clair de si elle est arrivée à son terme, ou si c'est un accouchement prématuré (l'humidité qu'elle ressent entre les jambes pourrait aussi bien être sa perte des eaux, que du sang...). Cependant, la terreur de Daenerys suggère que le travail débute bien trop tôt, et que la douleur est trop importante - et elle comprends que le prix à payer est la vie de son fils à naître :
Elle tenta de se lever, des douleurs atroces la tenaillèrent, qui la broyaient comme un poing géant, suffoqua ; tout juste réussissait-elle à happer de brèves goulées d’air. La voix de Mirri Maz Duur sonnait funèbre comme un glas. Et à l’intérieur de la tente s’enlaçaient des tourbillons d’ombres.
Un bras se glissa sous sa taille, celui de ser Jorah qui la remettait sur ses pieds. [...] Un nouveau spasme la plia en deux, et elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Il lui semblait qu’un couteau dans chaque main son fils la hachait menu pour s’ouvrir passage. A Game of Thrones, Daenerys VIII
Ignorant les avertissements de Mirri, Jorah transporte Daenerys dans la tente. Elle survit à l'accouchement, mais comate et a de la fièvre pendant plusieurs jours, une fièvre qui lui provoque d'étranges rêves. Quand elle se réveille, elle souffre beaucoup suite aux complications de l'accouchement.
Sa voix était à vif comme une blessure, et elle ne parvenait pas même à se formuler ce qu’elle désirait au juste. D’où lui venait tant de souffrance ? Il lui semblait qu’on l’avait mise en pièces puis rapiécée vaille que vaille.
[...] Puis Mirri Maz Duur fut là, la maegi, qui lui insérait une coupe entre les lèvres. Du lait suri, d’après le goût, mais avec quelque chose d’autre, quelque chose d’amer et visqueux. Un breuvage tiède qui lui coula le long du menton. Qu’elle avala tout de même. La tente se brouilla, le sommeil l’engloutit à nouveau. Sans rêves, cette fois. Elle flottait, sereine, détachée, sur une mer noire et sans grèves. A Game of Thrones, Daenerys IX
Ce n'est qu'après s'être rendormie qu'elle demande après l'enfant.
Mon fils est mort, songea-t-elle, pendant que Jhiqui s’éclipsait. La nouvelle n’en était pas une. Elle le savait déjà. Elle l’avait su dès son premier réveil, et par les larmes de Jhiqui. Non, dès avant son réveil. Le souvenir lui revint, vivace, immédiat, de son rêve et du grand cavalier à la peau cuivrée, à la longue tresse d’or pâle que consumaient les flammes.
Elle aurait dû pleurer, assurément, mais ses yeux étaient secs comme des yeux de cendres. Elle avait pleuré, dans son rêve, et ses larmes, au contact de ses joues, s’étaient évaporées. Mon deuil m’a fuie, s’est enfui en fumée. Elle éprouvait, certes, de la tristesse, et, pourtant..., le sentiment aussi que Rhaego s’éloignait, s’éloignait d’elle comme s’il n’avait jamais eu d’existence. A Game of Thrones, Daenerys IX
Mirri décrit alors le bébé mort-né : aveugle, des écailles de lézard, un moignon de queue, et des ailes de chauve-souris. Peut-être ment-elle, mais c'est intéressant que GRRM ait intégré beaucoup de bébés mort-nés avec ces caractéristiques dans l'arbre généalogique des Targaryen (conséquences de siècles de consanguinité, ou autre chose comme vu
ici et
ici ?) C'est alors que Daenerys confronte Mirri sur le prix qu'elle a dû payer pour la vie de Drogo :
« Tu m’avais avertie que seule la mort pouvait acheter la vie. J’avais cru comprendre celle du cheval.
— Non, répliqua Mirri Maz Duur. En cela, vous vous êtes menti à vous-même. Vous connaissiez pertinemment le prix. »
Le connaissait-elle ? Le connaissait-elle véritablement ? Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi. A Game of Thrones, Daenerys IX
Encore une fois, la femme plus âgée manipule Daenerys, plus jeune et vulnérable. Daenerys a cru qu'elle pourrait sacrifier sa vie pour sauver Drogo ; elle n'a jamais envisagé la vie de son enfant, mais la vengeance de Mirri n'est pas complète, jusqu'à ce qu'elle ait retourné le couteau dans la plaie, et fasse douter Daenerys. C'est aussi le moment où l'un des mantras qui définira Daenerys entre en jeu : Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi. Mirri essaye de faire culpabiliser Daenerys pour la mort de son bébé, de la convaincre qu'elle savait le prix qu'elle aurait à payer : c'est trop douloureux, alors elle décide de ne pas y repenser. C'est un mécanisme de défense qu'elle commencera à appliquer à chaque fois qu'elle doutera de ses décisions par la suite.
Que vaut la vie, quand vous avez tout perdu ?
Attention à ce que vous désirez : ce thème revient dans les contes de fée, quand des créatures fourbes exhaussent les vœux des gens, mais d'une manière qu'ils n'auraient jamais imaginé. Ce vœu devient une malédiction au lieu d'un cadeau. Tel est le cas de la situation avec Daenerys, Drogo et Mirri Maz Duur. Mirri a guéri le corps de Drogo, mais son âme n'est plus.
« On dirait qu’il apprécie la chaleur, expliqua ser Jorah. Il a beau ne pas voir, son regard suit la course du soleil. Il peut marcher, plus ou moins. Il ira où vous le mènerez, mais pas au-delà. Il mangera si vous lui donnez la becquée, boira si vous le faites biberonner. »
Elle baisa tendrement le front du soleil étoilé de sa vie puis se dressa face à Mirri Maz Duur. « Tes sortilèges sont coûteux, maegi.
— Il vit, répliqua la femme. C’est la vie que vous réclamiez. C’est le prix de la vie que vous avez payé. »
[...] « Quand sera-t-il comme il était ? demanda Daenerys.
— Quand le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à l’est, répondit Mirri. Quand les mers seront asséchées, et quand les montagnes auront sous le vent le frémissement de la feuille. Quand votre sein se ranimera, quand vous porterez un enfant vivant. Alors il vous sera rendu, mais alors seulement. » A Game of Thrones, Daenerys IX
Les fans ont beaucoup spéculé sur ces dernières paroles, pensant que c'était une prédiction. Cependant, Mirri a appris la magie du sang, rien dans le texte ne suggère qu'elle n'ait un don pour les prophéties. Ce sont plus probablement des paroles élaborées pour dire 'jamais'. Enfin, Daenerys pose la question essentielle : pourquoi ?
« Tu savais », attaqua-t-elle aussitôt. Malgré la souffrance qui l’écartelait tout entière, à l’intérieur comme à l’extérieur, la colère la revigorait. « Tu savais ce que j’achetais, tu savais le prix, et tu me l’as laissé payer.
— Ils ont eu tort d’incendier mon temple, répliqua sans s’émouvoir la grosse créature à nez plat. Ils ont irrité le Pâtre Suprême.
— Il n’a rien à voir dans ton œuvre, objecta froidement Daenerys. C’est toi qui m’as flouée. Toi qui as assassiné mon enfant dans mon sein. » A Game of Thrones, Daenerys IX
C'est probablement la première fois que nous avons une vision extérieure des actions de Daenerys. Et cela nous les fait considérer d'une toute autre façon.
« Et j’ai pris ta défense..., dit-elle, au supplice. Je t’ai sauvée.
— Sauvée ? » La Lazharéenne cracha. « Trois cavaliers m’avaient déjà prise, non pas comme un homme prend une femme, mais comme un chien prend une chienne. Le quatrième était en moi, quand vous êtes passée par là. En quoi m’avez-vous sauvée, je vous prie ? J’ai vu s’embraser la demeure divine où j’avais soigné plus de braves gens que je ne saurais dire. J’ai vu flamber de même ma propre maison, j’ai vu des pyramides de têtes embellir les rues. J’ai vu la tête du boulanger qui cuisait mon pain. J’ai vu la tête d’un garçon que j’avais sauvé, voilà seulement trois lunes, des fièvres mort-œil. J’ai entendu des enfants pleurer sous le fouet. Qu’avez-vous donc sauvé, dites ?
— Ta vie. »
Mirri Maz Duur éclata d’un rire féroce. « Regarde ton khal, tu verras ce que vaut la vie quand on a tout perdu ! » A Game of Thrones, Daenerys IX
La bonne littérature fait qu'on peut se mettre dans la peau d'un personnage, et compatir avec lui/elle. Il est terriblement facile de se mettre à la place de Mirri, qui a été violée, qui a vu sa famille, ses amis, ses voisins assassinés, son village détruit. Ce qu'elle a fait à Daenerys est horrible... mais sa colère est compréhensible. Elle a tout perdu, elle n'est plus qu'une esclave qui boite et à l'avenir incertain, mais cette jeune fille s'attends à ce qu'elle soit reconnaissante pour avoir 'sauvé' sa vie... Mais était-ce la faute de Daenerys ? Drogo est celui qui a attaqué le village... mais le but était de vendre des esclaves pour la conquête de Daenerys :
« J’ai conseillé au khal de se rendre à Meeren, reprit le chevalier. Il les y négociera plus avantageusement qu’avec une caravane de négriers. Comme une épidémie a ravagé la ville l’an dernier, m’écrit Illyrio, les bordels paient deux fois plus cher les jouvencelles en bon état, et trois fois les garçons de moins de dix ans. S’il en survit un assez grand nombre au voyage, nous pourrons nous offrir autant de bateaux qu’il en faut, plus les équipages pour les manœuvrer. » A Game of Thrones, Daenerys VII
Elle a besoin d'or pour conquérir Westeros et prendre le Trône de Fer. Il y a un prix à payer quand on fait la guerre, et beaucoup de gens paieront de leurs vies ce prix, si Daenerys veut réclamer le trône. Daenerys cherche sa maison, et elle croit que c'est le trône de Westeros. Mais est-ce que sa recherche de sa maison justifie la destruction des vies d'innombrables innocents ? Car c'est ça le prix de la guerre. Nous ne savons pas exactement qu'est-ce qui a poussé Mirri à enseigner cette cruelle leçon sur le prix de la guerre et la valeur de la vie à Daenerys, que Daenerys ne retient pas, ce qui est compréhensible suite à la perte de son enfant.
A ces mots, Daenerys rappela les hommes de son khal, leur ordonna de se saisir de Mirri Maz Duur et de lui lier pieds et poings, mais, lorsqu’on l’emmena, la maegi lui sourit d’un air d’infâme connivence. Evidemment, il suffisait d’un mot pour obtenir sa tête..., mais à quoi bon le prononcer ? En serait-elle plus avancée ? Une tête... Si la vie ne valait plus rien, que valait la mort ? A Game of Thrones, Daenerys IX
Au lieu d'apprendre le respect de la vie des autres, Daenerys mets un prix sur la mort, et fait de Mirri le dernier sacrifice pour réveiller ses dragons. D'une certaine façon, Daenerys choisit la mort plutôt que la vie ici - par vengeance, et inconsciemment pour mettre au monde ses dragons. Peut-être Daenerys finira-t-elle par apprendre à respecter la valeur des vies humaines, mais tant qu'elle pensera que Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi, il y a peu de chances que ce soit le cas.
Eviter une prophétie ?
Il semble cependant que la colère n'était pas la seule motivation de Mirri : la peur de voir s'accomplir la prophétie de l'Etalon qui Monte le Monde en aurait été une autre. Le fils à naître de Daenerys était annoncé comme étant cet élu par le Dosh Khaleen, et Mirri l'a tué pour cette raison :
« Il ne brûlera pas de villes, désormais, l’étalon que l’on prétendait devoir un jour monter le monde. Son khalasar ne foulera pas de nations. » A Game of Thrones, Daenerys IX
Mais dans l'univers de GRRM, il est très dangeureux de jouer avec les prophéties, surtout si vous essayez d'en empêcher une de se réaliser. En tuant Rhaego et en empêchant que l'Etalon qui Monte le Monde ne voit le jour, n'unise les Dothraki en un immense khalasar, et ne chevauche avec eux aux confins du monde, Mirri a peut-être bien créé un conquérant encore plus redoutable et terrifiant : Daenerys elle-même. Et au lieu d'un étalon, ce sera un dragon qu'elle aura pour monture...
Dans la série, Daenerys s'auto proclame Khal des Khals après avoir détruit le Dos Khaleen et tué tous les Khals. Dans les livres, il faut encore qu'elle arrive à unifier les Dothraki, mais une vision à l'autel des non-mourrants suggère que cela sera le cas :
Au bas de la Mère des Montagnes émergèrent à la queue leu leu d’un immense lac des nudités antédiluviennes qui vinrent en grelottant prosterner devant elle leurs têtes chenues. A Clash of Kings, Daenerys IV
Vaes Dothrak se trouve derrière la Mère des Montagnes, et c'est là que ce trouve le Dosh Khaleen.
