Au revoir, ser Arlan...

Les pluies de printemps avaient amolli le sol, si bien que Dunk n’avait aucun mal à creuser la tombe. Il avait choisi un emplacement sur le versant ouest d’une colline : l’Ancien avait toujours aimé voir le soleil se coucher.

Encore un jour de passé, avait-il l’habitude de soupirer, et qui sait ce que demain nous réserve, pas vrai, Dunk ?

Eh bien, l’un de ces lendemains avait apporté des pluies qui les avaient trempés jusqu’aux os, puis le suivant des rafales de vent humides et le surlendemain un coup de froid. Le quatrième jour, le vieil homme était trop faible pour monter à cheval. Et à présent il était parti. À peine quelques jours plus tôt, bien droit sur sa selle, il chantait la vieille chanson de la pucelle de Goëville, sauf qu’il avait remplacé Goëville par Sorbier. Les paroles tournaient dans la tête de Dunk tandis qu’il creusait la terre, rythmant sa sinistre besogne. En route pour Sorbier et sa belle pucelle ! Halli-ho, halli-ho.

Quand le trou fut assez profond, il souleva le cadavre dans ses bras. De petite taille et maigre, dépouillé de son haubert, de son heaume et de son épée, le vieillard n’était guère plus lourd qu’un sac de feuilles pour Dunk. Celui-ci était incroyablement grand pour son

âge : à seize ou dix-sept ans (nul n’aurait su le dire avec exactitude), c’était un garçon hirsute, à la démarche traînante et dont l’immense carcasse commençait à peine à se remplir.

L’Ancien avait souvent loué sa force. À vrai dire, il n’était jamais avare de compliments. C’était tout ce qu’il pouvait donner.

Après avoir étendu le frêle corps au fond de la tombe, Dunk le considéra un instant. Une odeur de pluie flottait à nouveau dans l’air. Il devait combler le trou avant qu’elle n’éclate mais c’était dur de jeter de la terre sur ce pauvre visage fatigué. Il devrait y avoir un septon ici, quelqu’un qui sache dire des prières mais il n’a que moi, songea-t-il. Le vieil homme avait enseigné à Dunk tout ce qu’il savait à propos des armes mais les belles phrases n’étaient pas son fort. 

« Je vous laisserais bien votre épée mais elle rouillerait, s’excusa-t-il enfin. Les dieux vous en donneront sûrement une autre. Vous allez me manquer, messer. »

Il s’arrêta, ne sachant trop que dire. Il ne connaissait aucune prière. L’Ancien n’avait jamais beaucoup prié.

« Vous étiez un vrai chevalier et vous ne m’avez jamais battu sans raison, poursuivit-il. Sauf ce jour, à la Mare aux Filles. C’était le garçon d’auberge qui avait mangé la tarte de la veuve, pas moi, et je vous l’avais dit. Mais maintenant, ça n’a plus d’importance. Que les dieux vous gardent, messer. »

D’un coup de pied, il envoya rouler un peu de terre dans le trou qu’il se mit à combler méthodiquement sans jamais regarder ce qui gisait au fond. Au moins, il a eu une longue vie. Pas loin de soixante ans. Peu d’hommes peuvent en dire autant. Et puis, il a vu le printemps. Le Chevalier Errant